Antes del silbatazo final, antes de que los cantos de “¡Igual paga!” Rebotaran en el Stade de Lyon, antes de que los brazos de Megan Rapinoe se llenaran con todos los trofeos que un jugador de fútbol podría ganar en un año, primero llegaron las lágrimas.
El 7 de julio, en el minuto 61 de la final de la Copa Mundial de 2019 contra Holanda, Rapinoe anotó para poner a EE. UU. 1-0. Para ella, sin embargo, esto era más que el objetivo que le ganaría a los estadounidenses un cuarto título récord. Era el equivalente a parpadear los dedos medios de doble cañón. Le hubiera encantado haberlo hecho solo una vez. Pero, ella dice, “hay líneas”.
El objetivo en sí, en un tiro penal ejecutado por su compañera de equipo Alex Morgan, era, como Rapinoe, más sobre el cerebro que la fuerza física. Se recordó a sí misma: Tu oponente está más nerviosa que tú, luego bajó y un poco a la derecha, rompiendo su tendencia de alto y de izquierda. La arquera holandesa Sari van Veenendaal se estremeció hacia el lado habitual de Rapinoe, la red se onduló, las compañeras de equipo pulularon y toda la escena terminó con el extremo lésbico de cabello rosado posando cerca de la bandera de la esquina en desafío y triunfo y alegría: brazos extendidos, mentón hacia arriba, cabeza inclinada solo espalda.
La Pose, la imagen deportiva distintiva de 2019, fue más que una celebración, al igual que el objetivo de Rapinoe fue más que un ganador del torneo. Nadie lo sabía mejor que la madre de Rapinoe, Denise, y el gemelo fraterno, Rachael, quienes juntos habían atravesado Francia durante un mes con el equipo de EE. UU. Y el día de la final estaban sentados al margen. Estuvieron allí porque Megan había puesto de manifiesto que esta podría ser su última Copa del Mundo (volverá a evaluar después de los Juegos Olímpicos de 2020), pero también porque saben que puede ser tan sensible como dura, e incluso aquellos que parecen ser sobrehumanos necesitan apoyo. Especialmente si han sido cuestionados públicamente por el líder del mundo libre.
Durante 34 años, desde que Megan nació 11 minutos después de Rachael, desde que aprendieron a jugar fútbol juntos a los cinco años, desde que se revelaron homosexuales cuando eran estudiantes de segundo año en la Universidad de Portland, una hermana ha fortalecido a la otra. En Francia, eso significó que Rachael llevó a Megan a un lado durante una hora de visita familiar en el lobby de un hotel, protegiéndola de todo el alboroto y toda la paranoia de los oficiales de fútbol de EE. UU. Perdería la semifinal contra Inglaterra. Había significado, años antes, esconderse de Megan los odiosos correos electrónicos que llegaron a Rapinoe SC, una compañía de clínicas y ropa en línea que las hermanas manejan juntas, después de que Megan se uniera a la protesta solitaria de un mariscal de campo de la NFL durante el himno nacional.
Todo lo cual había llevado a este día. Rapinoe fue la heroína de la Copa del Mundo, logrando todo lo que había soñado, pero en muchos sentidos fue diferente a todo lo que había imaginado. Y así, 16 minutos después de su gol final, en su 428 minutos de juego en cinco partidos, fue sustituida y se sentó, justo al otro lado de un separador de los asientos familiares de los EE. UU. Mientras los últimos segundos marcaban el reloj, las hermanas miraron a los ojos. Y comenzaron a llorar.
****
